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MARGOTY EL RASTRO DE LOS OBJETOS

Edimburgo, Escocia, 1996

Se arremang6 y consulté la hora en el reloj. Aun le queda-
ban dos habitaciones para terminar la jornada, asi que iba
a llegar tarde otra vez. Arrastré el carrito de limpieza por
el largo pasillo del hospital hasta alcanzar la siguiente
puerta. Por suerte, al paciente le habian dado el alta y la
habitacién estaba vacia. Cambié las sdbanas y la bolsa de
la papelera. Luego entré6 en accién el desinfectante: froté
la mesilla de noche, los brazos del sillén para las visitas, el
bafio, la barandilla de la cama y el estrecho armario.

Cuando acabd, era imposible encontrar indicios de la
persona que habia ocupado la estancia durante las tltimas
dos semanas: no habia cabellos en la almohada ni cruci-
gramas a medio hacer, tan solo una pulcritud aséptica que
Margot visualizaba como el vasto hueco que aparece tras
vaciar el agua de una piscina.

Ella solia fijarse en el rastro que los pacientes dejaban
a su paso, como si fuese la baba brillante de un caracol,
pero siempre desde una distancia prudencial. Habia apren-
dido la leccién rapido, en cuanto el irritante insomnio ha-
bia llegado a su vida. Hasta entonces, Margot habia servido
cafés en un bar de carretera. Limpiar en el hospital no era
mas complicado que saberse la carta de precios, usar la
maquina de café y lidiar con clientes molestos, pero al vol-
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ver a casa lo hacia acompanada por las historias que flota-
ban en los pasillos. La mayoria de la gente no advertia su
presencia —el personal de limpieza era invisible—, pero
ella si se percataba de todo y de todos.

Llevaba dos meses en el hospital cuando entendi6 el
verdadero riesgo de aquel empleo: Pearl tenia los ojos al-
mendrados, sonrisa perenne y ganas de hablar cada vez
que ella entraba en su habitacién. Veintitrés afnos. Cancer.
Los padres de la joven eran tan encantadores como ella, y
pronto las conversaciones dejaron de limitarse al tiempo
atmosférico y a la insipida comida. Margot descubrié que
Pearl tocaba el violin, que le encantaba escuchar a Queen
por las mafanas y que tenfa dos gatos que la esperaban en
el piso de su abuela, ese que queria reformar en cuanto
saliese de alli.

Pero al final no hubo mas musica ni papel de pared
que escoger. Nunca abandoné el hospital.

Tras la muerte de Pearl, el suefio se volvié escurridizo y
a Margot las noches se le hacian eternas. Pensaba en la chi-
cayluego en su propia hija. Pensaba en esos padres y luego
en su propia concepcién del dolor. Pensaba en esa vida que
ya no y luego en su propia vida que hasta la fecha si, pero
¢hasta cuando? Y aquella historia se mezcl6é con otras tan-
tas: la madre que no veria crecer a sus mellizos, el sintecho
que nunca recibi6 una visita, ese hombre de cuarentay tres
anos que resbal6 por culpa del hielo y no pudo contarlo, el
nifo que solo queria jugar al fitbol pese a su higado rebel-
de...

—Tienes que poner limites —le decia Eleanor.

—Ya, pero no es facil. Todas esas personas...

Y dejaba la frase sin acabar, aunque las emociones se-
guian burbujeando como si en la tripa tuviese un cazo con
un fuego siempre encendido que no lograba apagar. El
sofocante calor tenia dos funciones: la angustia y el alivio.
Asf que cada noche, cuando acostaba a Peter y a Anna, se
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sentia afortunada al tomar conciencia de la fortaleza de
sus pequenos cuerpos, del vaivén de sus respiraciones y
de sus mentes agiles. No, no tenfan dinero o una figura
paterna. Pero si salud. En sus nifios habia futuro.

Con el tiempo, alz6 un muro entre el hospital y su ho-
gar. Los ladrillos eran inestables y se venia abajo a menudo,
pero Margot arreglaba con prisas los desperfectos. Se con-
venci6é de que era lo mejor, y los pacientes con los que se
cruzaba a diario dejaron de tener nombre y se convirtieron
en nuimeros de habitaciéon y patologias diversas. Los veia
estirar las piernas por el pasillo como quien observa un
paisaje desde lo alto de un risco. «Ahi va una insuficiencia
renal a punto de cruzarse con un corazén demasiado gran-
de». No se entretenfa cuando entraba a limpiar. Era cor-
dial pero sin florituras. «<Buenos dias, vengo a poner orden.
¢Le importa si muevo la mesilla un momento? Gracias».

El tinico problema era ese rastro material ineludible.

La debilidad que Margot sentia por los objetos la em-
pujaba a reparar en lo que habria preferido no ver. :Qué co-
sas decide alguien meter en la bolsa del hospital? :Qué
se llevaria ella? ¢Acaso los recuerdos y el ser pueden en-
capsularse en un puilado de elementos? Pulseras, notas,
partituras, libros con paginas dobladas, viejas fotografias,
biblias, juegos de mesa, dibujos a carboncillo, amuletos,
diarios...

Toda esa intimidad en un lugar tan gélido.

Asi que, en teoria, aquel dia era uno mas que tachar
del calendario. Otro en el que llegaria tarde y Anna le di-
rigiria su mirada enfurrunada tras subir al coche. Otro en
el que Margot se esforz6 por no ver la historia que cada
paciente llevaba escrita en la frente. Otro en el que ella
entr6 en la dltima habitacién y apart6 la vista con rapidez
del hombre que dormitaba en la estancia sumida en la pe-
numbra. Otro en el que, pese al muro, no logré ignorar el
brillo del anillo que descansaba en la mesilla.
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Un objeto como prueba de humanidad.

Intento6 ser silenciosa. Colocé el carrito de la limpieza
aun lado, roci6 el trapo con desinfectante y frot6 el arma-
rio y la barandilla de la cama. Pas6 la mopa por el suelo
con movimientos suaves. Se ocup6 del cuarto de bano y
dej6 para el final la mesilla desordenada: habia una bote-
lla de agua, un reloj de pulsera de aspecto caro, caramelos
de miel, unas gafas, panuelos de papel, una novela de
Steinbeck, un cerco de zumo o café y el sencillo anillo de
plata. Apart6 algunas cosas y tiré otras tantas con la inten-
cién de limpiar con el trapo. Cogi6 el anillo. Solo tenia
que moverlo de lugar, pero sinti6 curiosidad y lo gir6é en-
tre los dedos. Al hacerlo, advirtié que tenia una diminuta
cruz grabada en un lateral y, en la cara interna, encontr6
una inscripcion: «Stone».

—:Qué estas haciendo?

Solt6 el anillo de golpe.

—iAy, lo siento!

Se arrodill6 en el suelo e intenté dar con €l palpando
las frias baldosas con las manos; la luz era escasa porque
no habia llegado a abrir las cortinas de la habitacién para
no despertarlo. Tard6é unos incémodos segundos en en-
contrarlo, pero, cuando lo hizo, levanté la cabeza con tan-
to entusiasmo que se golped la frente contra la estructura
de la cama. Lanz6 una maldicién entre dientes. De pron-
to, empez6 a sonar un molesto pitido.

—Creo que has desconectado el gotero.

—:Qué? |No, no, no! Espere...

Margot apret6 el enchufe y el agudo pitido se extin-
gui6. Respir6 hondo. Le ardian las mejillas cuando detuvo
la vista en el hombre que la observaba con atencién. Pasa-
ba de los setenta afos y, a pesar de las arrugas que surca-
ban su piel, tenia una presencia poderosa; quizd por la
fortaleza que se intuia en las lineas de la mandibula o pue-
de que por el perturbador azul de sus ojos. Llenaba la ha-
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bitacion. Tenfa poco que ver con esos pacientes que se
perdian entre las sibanas de la cama, enjutos y grises, por-
que €I, como el polvo, reclamaba cada rincén que habia
alrededor.

—Una actuacién completa —comento.

—1Lo siento muchisimo, soy tan torpe...

—:Me devuelves mi anillo, por favor?

En ese momento repar6 en que aun lo guardaba den-
tro del pufio y una corriente de vergiienza la atraveso
mientras se lo daba.

—No pretendia robarlo, solo querfa apartarlo para
limpiar y, al cogerlo, me ha llamado la atencién el graba-
do. Ha sido una mala idea mover las cosas, pero es que
habfa algo pegajoso... —Las palabras se desvanecieron
cuando se percat6é de que, en lugar de prestarle atencién,
el hombre observaba el anillo—. Perdone, no volverd a pa-
sar.

El parecia encontrarse muy lejos de alli.

—LEsta bien. No te preocupes.

Con alivio, limpié6 la mesilla mientras el anciano per-
manecia con la mirada fija en los renglones de luz que
burlaban las cortinas. Al terminar, le preguntoé si necesita-
ba algo mds y él negé con la cabeza, asi que Margot sali6
de la habitacién, se cambi6 de ropa en los vestuarios y se
dirigi6 al colegio de los nifilos con quince minutos de re-
traso.
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PETER Y ANNA

Edimburgo, Escocia, 1996

Los dos nifios eran rubios, tenian la piel atépica y se mor-
dian las unas. Eso era todo lo que tenfan en comun Peter
y Anna, mas alld de una madre que siempre llegaba tarde.
Eran los dltimos alumnos que esperaban en la puerta del
colegio. El estaba sentado en las escaleras con su habitual
actitud pasivo-agresiva. Ella sujetaba con fuerza las correas
de su mochila y se mantenia en pie como un soldado.

Ninguno la saludé con especial alegria al subir al co-
che.

Mir6 a sus hijos por el espejo retrovisor.

—Lo siento mucho, chicos.

No hubo respuesta, pero Margot sabia que a Anna
pronto se le pasarfa el enfado, porque su hija era tempera-
mental en la misma medida que poco dada al rencor. Pe-
ter, en cambio, era un chico mas contenido; a menudo,
ella se preguntaba en qué momento de sus trece afos ha-
bia ido poniendo a su alrededor tantos cerrojos, pestillos 'y
cremalleras. Hacia tiempo que Margot no encontraba la
llave para llegar hasta él.

—:Como os ha ido el dia?

—Un diez en Matematicas —dijo Anna.

—Enhorabuena, carino. Valoro el esfuerzo.

—Y el resultado —puntualiz6 la nifa.
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—3S1i, pero sobre todo el esfuerzo.

—Para qué nos evaltian entonces?

—Peter, cielo, ¢algo que compartir?

—No —contesto el aludido.

—Eso ya es algo —dijo Anna.

—Callate, pesada —gruné Peter.

—No llames pesada a tu hermana.

El sopl6 hacia arriba para apartarse ese flequillo cobri-
zo que casi le tapaba los ojos y que, pese a la insistencia de
Margot, se negaba a cortarse.

—No es un insulto. Es lo que es.

—He leido que hay hermanos que pueden llegar a
compartir solo un treinta y cinco por ciento de material
genético. Espero que sea nuestro caso —comenté Anna—.
Seguro que Peter sali6 mas a papa. Quizd hasta también
acabe en la carcel, como él.

—iAnna!l —Margot pis6 el freno con fuerza.

—3Si, por asesinar a mi hermana. —Peter sonri6.

—iYa basta! ;Ni una palabra mas! ;:Entendido?

—Si digo «entendido», ¢contara como palabra?

Margot respir6 hondo e ignoré a Anna, que rara vez
daba por terminada una conversaciéon. Habia dos nifas
dentro de ese cuerpecito de nueve afios que permanecia
sentado en el asiento trasero del coche: la sabionda capaz
de memorizar los nombres de todas las calles en un radio
de cinco millas o de bombardearla a preguntas y la que de
golpe se comportaba como si tuviese varios anos menos y
buscaba mimos, sacaba las mufiecas que habia relegado al
fondo del batl y se resistia a crecer.

—:Podemos poner musica? —pidi6 Peter.

—Vale. —Margot sintoniz6 una emisora.

—Mami, ¢cosiste las mariposas del tuta?

—Si, no te preocupes por eso, Anna.

La noche anterior se habia quedado despierta de ma-
drugada para coser las pequefias mariposas al cefiido cor-
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pifio rosa. Y alli, mientras daba una torpe puntada tras
otra, se habia preguntado si las demas madres de la clase
de ballet también habrian acabado el martes de la misma
forma, agotadas y rememorando aquellos dias lejanos en
los que todo erafacil y la vida pesaba menos. Ellos no. Mar-
got apostaba la mano derecha a que pocos padres estaban
al tanto de las punieteras mariposas de tul y los imaginaba
roncando en la cama mientras sus mujeres lo dejaban todo
a punto para el dia siguiente.

En la obra de teatro de Margot ni siquiera habia un
hombre al que poder reclamarle su parte de responsabili-
dad. Bueno, existir... existia. Pero habia sido un error.
Pero nunca habia dado la talla. Pero su ausencia era insal-
vable. Pero los nifios lo llamaban «papa» como llamaban
«cartero» al tipo pelirrojo que abria el buzén cada dia.
Pero era mejor asi.

—Es necesario que baje del coche? —Peter resoplo.

—No, quédate. —Estaciono a dos calles de la academia
de ballet—. Venga, Anna, coge la bolsa. —Las dos se enca-
minaron hacia el edificio.

En los vestuarios, se afan6 en quitarle la ropa, recogi6
las medias entre sus dedos y le pidi6 que metiese el pie
dentro. No deberia ayudarla a vestirse. Podia oir en su ca-
beza la voz de la tutora de Anna: «Los nifios tienen que ser
auténomos». En ocasiones anadia: «No les estamos ha-
ciendo ningun favor al banarlos, vestirlos o prepararles la
mochila, sino que mermamos su independencia». Margot
estaba de acuerdo con las ideas de la tutora. En teoria,
claro. En la prictica era otra cosa. Cuando al caer la noche
Peter no habia hecho los deberes, atin tenia que preparar
los almuerzos y Anna aparecia en escena para preguntarle
algo como: «¢En el mundo hay mas estrellas de mar o es-
trellas en el cielo?», a Margot le importaba poco la autono-
mia. Luego, ya metida en la cama, se repetia que era una
buena madre, pese al estrés y la impuntualidad y lo poco
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que le gustaba cocinar y las manualidades de dudoso gusto
Ys¥s Yoo

—iMam3, me haces dano!

Se disculp6é mientras terminaba de hacerle el mono.
La profesora Clark le dirigié una severa mirada cuando
llegaron al sal6n de baile. El resto de las alumnas ya esta-
ban alli y se movian al ritmo de la melodia de piano. Anna
se unio a ellas.

Cuando Margot regreso, Peter no estaba en el coche.
Dio una vuelta por las calles de alrededor sin éxito. Al bor-
de del panico, lo vio aparecer a lo lejos con los cascos pues-
tos y el walkman.

—:No te he dicho que te quedases en el coche?

—Queria estirar las piernas —se excusé Peter.

—iEstaba preocupada! La préxima vez que te apetezca
dar un paseo, solo tienes que avisar antes.

Peter se encogi6é de hombros. A veces, Margot deseaba
zarandearlo. Apenas hablaron hasta que Anna sali6 de la
academia. El estuvo escuchando miisica en ese aparatejo
que llevaba a todas partes como si fuese un apéndice. Ella
se limit6 a mirar la vida pasar por la ventanilla.

Una hora después, se adentraron en la rutina: Clash
los recibié con ladridos, Peter dio un portazo tras meterse
en su habitacion, Anna siguié contando en susurros («dos-
cientos cincuenta y seis mil, doscientos cincuenta y siete
mil, doscientos cincuenta y ocho mil...») y Margot, cansa-
da, suspir6 al ver la cocina hecha un desastre, tal como la
habia dejado por la manana antes de salir corriendo al
colegio y al trabajo.

Le dio una salchicha al perroy, luego, mir6 de reojo el
manojo de cartas que atn no habia abierto. Total, no ha-
cia falta. Ya sabia lo que eran:

Facturas.

Facturas.

Facturas.
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En ese momento, llamaron a la puerta. Eleanor estaba
alli y, en un instante de debilidad, Margot dese6 echarse
en sus brazos y dejarse caer. Se hizo a un lado para permi-
tirle el paso y sigui6 hasta la cocina el andar gricil de la
mujer de mediana edad, que la mir6 y le dijo:

—T ocuipate de la cena de los ninos. Yo fregaré.

Margot sonri6 agradecida. Eleanor se arremango.
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