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MARGOT Y EL RASTRO DE LOS OBJETOS

Edimburgo, Escocia, 1996

Se arremangó y consultó la hora en el reloj. Aún le queda-
ban dos habitaciones para terminar la jornada, así que iba 
a llegar tarde otra vez. Arrastró el carrito de limpieza por 
el largo pasillo del hospital hasta alcanzar la siguiente 
puerta. Por suerte, al paciente le habían dado el alta y la 
habitación estaba vacía. Cambió las sábanas y la bolsa de 
la papelera. Luego entró en acción el desinfectante: frotó 
la mesilla de noche, los brazos del sillón para las visitas, el 
baño, la barandilla de la cama y el estrecho armario.

Cuando acabó, era imposible encontrar indicios de la 
persona que había ocupado la estancia durante las últimas 
dos semanas: no había cabellos en la almohada ni cruci-
gramas a medio hacer, tan solo una pulcritud aséptica que 
Margot visualizaba como el vasto hueco que aparece tras 
vaciar el agua de una piscina.

Ella solía fijarse en el rastro que los pacientes dejaban 
a su paso, como si fuese la baba brillante de un caracol, 
pero siempre desde una distancia prudencial. Había apren-
dido la lección rápido, en cuanto el irritante insomnio ha-
bía llegado a su vida. Hasta entonces, Margot había servido 
cafés en un bar de carretera. Limpiar en el hospital no era 
más complicado que saberse la carta de precios, usar la 
máquina de café y lidiar con clientes molestos, pero al vol-
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ver a casa lo hacía acompañada por las historias que flota-
ban en los pasillos. La mayoría de la gente no advertía su 
presencia — el personal de limpieza era invisible—, pero 
ella sí se percataba de todo y de todos.

Llevaba dos meses en el hospital cuando entendió el 
verdadero riesgo de aquel empleo: Pearl tenía los ojos al-
mendrados, sonrisa perenne y ganas de hablar cada vez 
que ella entraba en su habitación. Veintitrés años. Cáncer. 
Los padres de la joven eran tan encantadores como ella, y 
pronto las conversaciones dejaron de limitarse al tiempo 
atmosférico y a la insípida comida. Margot descubrió que 
Pearl tocaba el violín, que le encantaba escuchar a Queen 
por las mañanas y que tenía dos gatos que la esperaban en 
el piso de su abuela, ese que quería reformar en cuanto 
saliese de allí.

Pero al final no hubo más música ni papel de pared 
que escoger. Nunca abandonó el hospital.

Tras la muerte de Pearl, el sueño se volvió escurridizo y 
a Margot las noches se le hacían eternas. Pensaba en la chi-
ca y luego en su propia hija. Pensaba en esos padres y luego 
en su propia concepción del dolor. Pensaba en esa vida que 
ya no y luego en su propia vida que hasta la fecha sí, pero 
¿hasta cuándo? Y aquella historia se mezcló con otras tan-
tas: la madre que no vería crecer a sus mellizos, el sintecho 
que nunca recibió una visita, ese hombre de cuarenta y tres 
años que resbaló por culpa del hielo y no pudo contarlo, el 
niño que solo quería jugar al fútbol pese a su hígado rebel-
de...

—Tienes que poner límites — le decía Eleanor.
—Ya, pero no es fácil. Todas esas personas...
Y dejaba la frase sin acabar, aunque las emociones se-

guían burbujeando como si en la tripa tuviese un cazo con 
un fuego siempre encendido que no lograba apagar. El 
sofocante calor tenía dos funciones: la angustia y el alivio. 
Así que cada noche, cuando acostaba a Peter y a Anna, se 
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sentía afortunada al tomar conciencia de la fortaleza de 
sus pequeños cuerpos, del vaivén de sus respiraciones y 
de sus mentes ágiles. No, no tenían dinero o una figura 
paterna. Pero sí salud. En sus niños había futuro.

Con el tiempo, alzó un muro entre el hospital y su ho-
gar. Los ladrillos eran inestables y se venía abajo a menudo, 
pero Margot arreglaba con prisas los desperfectos. Se con-
venció de que era lo mejor, y los pacientes con los que se 
cruzaba a diario dejaron de tener nombre y se convirtieron 
en números de habitación y patologías diversas. Los veía 
estirar las piernas por el pasillo como quien observa un 
paisaje desde lo alto de un risco. «Ahí va una insuficiencia 
renal a punto de cruzarse con un corazón demasiado gran-
de». No se entretenía cuando entraba a limpiar. Era cor-
dial pero sin florituras. «Buenos días, vengo a poner orden. 
¿Le importa si muevo la mesilla un momento? Gracias».

El único problema era ese rastro material ineludible.
La debilidad que Margot sentía por los objetos la em-

pujaba a reparar en lo que habría preferido no ver. ¿Qué co-
sas decide alguien meter en la bolsa del hospital? ¿Qué 
se llevaría ella? ¿Acaso los recuerdos y el ser pueden en-
capsularse en un puñado de elementos? Pulseras, notas, 
partituras, libros con páginas dobladas, viejas fotografías, 
biblias, juegos de mesa, dibujos a carboncillo, amuletos, 
diarios...

Toda esa intimidad en un lugar tan gélido.
Así que, en teoría, aquel día era uno más que tachar 

del calendario. Otro en el que llegaría tarde y Anna le di-
rigiría su mirada enfurruñada tras subir al coche. Otro en 
el que Margot se esforzó por no ver la historia que cada 
paciente llevaba escrita en la frente. Otro en el que ella 
entró en la última habitación y apartó la vista con rapidez 
del hombre que dormitaba en la estancia sumida en la pe-
numbra. Otro en el que, pese al muro, no logró ignorar el 
brillo del anillo que descansaba en la mesilla.
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Un objeto como prueba de humanidad.
Intentó ser silenciosa. Colocó el carrito de la limpieza 

a un lado, roció el trapo con desinfectante y frotó el arma-
rio y la barandilla de la cama. Pasó la mopa por el suelo 
con movimientos suaves. Se ocupó del cuarto de baño y 
dejó para el final la mesilla desordenada: había una bote-
lla de agua, un reloj de pulsera de aspecto caro, caramelos 
de miel, unas gafas, pañuelos de papel, una novela de 
Steinbeck, un cerco de zumo o café y el sencillo anillo de 
plata. Apartó algunas cosas y tiró otras tantas con la inten-
ción de limpiar con el trapo. Cogió el anillo. Solo tenía 
que moverlo de lugar, pero sintió curiosidad y lo giró en-
tre los dedos. Al hacerlo, advirtió que tenía una diminuta 
cruz grabada en un lateral y, en la cara interna, encontró 
una inscripción: «Stone».

—¿Qué estás haciendo?
Soltó el anillo de golpe.
—¡Ay, lo siento!
Se arrodilló en el suelo e intentó dar con él palpando 

las frías baldosas con las manos; la luz era escasa porque 
no había llegado a abrir las cortinas de la habitación para 
no despertarlo. Tardó unos incómodos segundos en en-
contrarlo, pero, cuando lo hizo, levantó la cabeza con tan-
to entusiasmo que se golpeó la frente contra la estructura 
de la cama. Lanzó una maldición entre dientes. De pron-
to, empezó a sonar un molesto pitido.

—Creo que has desconectado el gotero.
—¿Qué? ¡No, no, no! Espere...
Margot apretó el enchufe y el agudo pitido se extin-

guió. Respiró hondo. Le ardían las mejillas cuando detuvo 
la vista en el hombre que la observaba con atención. Pasa-
ba de los setenta años y, a pesar de las arrugas que surca-
ban su piel, tenía una presencia poderosa; quizá por la 
fortaleza que se intuía en las líneas de la mandíbula o pue-
de que por el perturbador azul de sus ojos. Llenaba la ha-
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bitación. Tenía poco que ver con esos pacientes que se 
perdían entre las sábanas de la cama, enjutos y grises, por-
que él, como el polvo, reclamaba cada rincón que había 
alrededor.

—Una actuación completa — comentó.
—Lo siento muchísimo, soy tan torpe...
—¿Me devuelves mi anillo, por favor?
En ese momento reparó en que aún lo guardaba den-

tro del puño y una corriente de vergüenza la atravesó 
mientras se lo daba.

—No pretendía robarlo, solo quería apartarlo para 
limpiar y, al cogerlo, me ha llamado la atención el graba-
do. Ha sido una mala idea mover las cosas, pero es que 
había algo pegajoso... — Las palabras se desvanecieron 
cuando se percató de que, en lugar de prestarle atención, 
el hombre observaba el anillo—. Perdone, no volverá a pa-
sar.

Él parecía encontrarse muy lejos de allí.
—Está bien. No te preocupes.
Con alivio, limpió la mesilla mientras el anciano per-

manecía con la mirada fija en los renglones de luz que 
burlaban las cortinas. Al terminar, le preguntó si necesita-
ba algo más y él negó con la cabeza, así que Margot salió 
de la habitación, se cambió de ropa en los vestuarios y se 
dirigió al colegio de los niños con quince minutos de re-
traso.
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PETER Y ANNA

Edimburgo, Escocia, 1996

Los dos niños eran rubios, tenían la piel atópica y se mor-
dían las uñas. Eso era todo lo que tenían en común Peter 
y Anna, más allá de una madre que siempre llegaba tarde. 
Eran los últimos alumnos que esperaban en la puerta del 
colegio. Él estaba sentado en las escaleras con su habitual 
actitud pasivo-agresiva. Ella sujetaba con fuerza las correas 
de su mochila y se mantenía en pie como un soldado.

Ninguno la saludó con especial alegría al subir al co-
che.

Miró a sus hijos por el espejo retrovisor.
—Lo siento mucho, chicos.
No hubo respuesta, pero Margot sabía que a Anna 

pronto se le pasaría el enfado, porque su hija era tempera-
mental en la misma medida que poco dada al rencor. Pe-
ter, en cambio, era un chico más contenido; a menudo, 
ella se preguntaba en qué momento de sus trece años ha-
bía ido poniendo a su alrededor tantos cerrojos, pestillos y 
cremalleras. Hacía tiempo que Margot no encontraba la 
llave para llegar hasta él.

—¿Cómo os ha ido el día?
—Un diez en Matemáticas — dijo Anna.
—Enhorabuena, cariño. Valoro el esfuerzo.
—Y el resultado — puntualizó la niña.

16
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—Sí, pero sobre todo el esfuerzo.
—¿Para qué nos evalúan entonces?
—Peter, cielo, ¿algo que compartir?
—No — contestó el aludido.
—Eso ya es algo — dijo Anna.
—Cállate, pesada — gruñó Peter.
—No llames pesada a tu hermana.
Él sopló hacia arriba para apartarse ese flequillo cobri-

zo que casi le tapaba los ojos y que, pese a la insistencia de 
Margot, se negaba a cortarse.

—No es un insulto. Es lo que es.
—He leído que hay hermanos que pueden llegar a 

compartir solo un treinta y cinco por ciento de material 
genético. Espero que sea nuestro caso — comentó Anna—. 
Seguro que Peter salió más a papá. Quizá hasta también 
acabe en la cárcel, como él.

—¡Anna! — Margot pisó el freno con fuerza.
—Sí, por asesinar a mi hermana. — Peter sonrió.
—¡Ya basta! ¡Ni una palabra más! ¿Entendido?
—Si digo «entendido», ¿contará como palabra?
Margot respiró hondo e ignoró a Anna, que rara vez 

daba por terminada una conversación. Había dos niñas 
dentro de ese cuerpecito de nueve años que permanecía 
sentado en el asiento trasero del coche: la sabionda capaz 
de memorizar los nombres de todas las calles en un radio 
de cinco millas o de bombardearla a preguntas y la que de 
golpe se comportaba como si tuviese varios años menos y 
buscaba mimos, sacaba las muñecas que había relegado al 
fondo del baúl y se resistía a crecer.

—¿Podemos poner música? — pidió Peter.
—Vale. — Margot sintonizó una emisora.
—Mami, ¿cosiste las mariposas del tutú?
—Sí, no te preocupes por eso, Anna.
La noche anterior se había quedado despierta de ma-

drugada para coser las pequeñas mariposas al ceñido cor-
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piño rosa. Y allí, mientras daba una torpe puntada tras 
otra, se había preguntado si las demás madres de la clase 
de ballet también habrían acabado el martes de la misma 
forma, agotadas y rememorando aquellos días lejanos en 
los que todo era fácil y la vida pesaba menos. Ellos no. Mar-
got apostaba la mano derecha a que pocos padres estaban 
al tanto de las puñeteras mariposas de tul y los imaginaba 
roncando en la cama mientras sus mujeres lo dejaban todo 
a punto para el día siguiente.

En la obra de teatro de Margot ni siquiera había un 
hombre al que poder reclamarle su parte de responsabili-
dad. Bueno, existir... existía. Pero había sido un error. 
Pero nunca había dado la talla. Pero su ausencia era insal-
vable. Pero los niños lo llamaban «papá» como llamaban 
«cartero» al tipo pelirrojo que abría el buzón cada día. 
Pero era mejor así.

—¿Es necesario que baje del coche? — Peter resopló.
—No, quédate. — Estacionó a dos calles de la academia 

de ballet—. Venga, Anna, coge la bolsa. — Las dos se enca-
minaron hacia el edificio.

En los vestuarios, se afanó en quitarle la ropa, recogió 
las medias entre sus dedos y le pidió que metiese el pie 
dentro. No debería ayudarla a vestirse. Podía oír en su ca-
beza la voz de la tutora de Anna: «Los niños tienen que ser 
autónomos». En ocasiones añadía: «No les estamos ha-
ciendo ningún favor al bañarlos, vestirlos o prepararles la 
mochila, sino que mermamos su independencia». Margot 
estaba de acuerdo con las ideas de la tutora. En teoría, 
claro. En la práctica era otra cosa. Cuando al caer la noche 
Peter no había hecho los deberes, aún tenía que preparar 
los almuerzos y Anna aparecía en escena para preguntarle 
algo como: «¿En el mundo hay más estrellas de mar o es-
trellas en el cielo?», a Margot le importaba poco la autono-
mía. Luego, ya metida en la cama, se repetía que era una 
buena madre, pese al estrés y la impuntualidad y lo poco 
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que le gustaba cocinar y las manualidades de dudoso gusto 
y, y, y...

—¡Mamá, me haces daño!
Se disculpó mientras terminaba de hacerle el moño. 

La profesora Clark le dirigió una severa mirada cuando 
llegaron al salón de baile. El resto de las alumnas ya esta-
ban allí y se movían al ritmo de la melodía de piano. Anna 
se unió a ellas.

Cuando Margot regresó, Peter no estaba en el coche. 
Dio una vuelta por las calles de alrededor sin éxito. Al bor-
de del pánico, lo vio aparecer a lo lejos con los cascos pues-
tos y el walkman.

—¿No te he dicho que te quedases en el coche?
—Quería estirar las piernas — se excusó Peter.
—¡Estaba preocupada! La próxima vez que te apetezca 

dar un paseo, solo tienes que avisar antes.
Peter se encogió de hombros. A veces, Margot deseaba 

zarandearlo. Apenas hablaron hasta que Anna salió de la 
academia. Él estuvo escuchando música en ese aparatejo 
que llevaba a todas partes como si fuese un apéndice. Ella 
se limitó a mirar la vida pasar por la ventanilla.

Una hora después, se adentraron en la rutina: Clash 
los recibió con ladridos, Peter dio un portazo tras meterse 
en su habitación, Anna siguió contando en susurros («dos-
cientos cincuenta y seis mil, doscientos cincuenta y siete 
mil, doscientos cincuenta y ocho mil...») y Margot, cansa-
da, suspiró al ver la cocina hecha un desastre, tal como la 
había dejado por la mañana antes de salir corriendo al 
colegio y al trabajo.

Le dio una salchicha al perro y, luego, miró de reojo el 
manojo de cartas que aún no había abierto. Total, no ha-
cía falta. Ya sabía lo que eran:

Facturas.
Facturas.
Facturas.
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tos y el walkman.

—¿No te he dicho que te quedases en el coche?
—Quería estirar las piernas — se excusó Peter.
—¡Estaba preocupada! La próxima vez que te apetezca 

dar un paseo, solo tienes que avisar antes.
Peter se encogió de hombros. A veces, Margot deseaba 

zarandearlo. Apenas hablaron hasta que Anna salió de la 
academia. Él estuvo escuchando música en ese aparatejo 
que llevaba a todas partes como si fuese un apéndice. Ella 
se limitó a mirar la vida pasar por la ventanilla.

Una hora después, se adentraron en la rutina: Clash 
los recibió con ladridos, Peter dio un portazo tras meterse 
en su habitación, Anna siguió contando en susurros («dos-
cientos cincuenta y seis mil, doscientos cincuenta y siete 
mil, doscientos cincuenta y ocho mil...») y Margot, cansa-
da, suspiró al ver la cocina hecha un desastre, tal como la 
había dejado por la mañana antes de salir corriendo al 
colegio y al trabajo.

Le dio una salchicha al perro y, luego, miró de reojo el 
manojo de cartas que aún no había abierto. Total, no ha-
cía falta. Ya sabía lo que eran:

Facturas.
Facturas.
Facturas.
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En ese momento, llamaron a la puerta. Eleanor estaba 
allí y, en un instante de debilidad, Margot deseó echarse 
en sus brazos y dejarse caer. Se hizo a un lado para permi-
tirle el paso y siguió hasta la cocina el andar grácil de la 
mujer de mediana edad, que la miró y le dijo:

—Tú ocúpate de la cena de los niños. Yo fregaré.
Margot sonrió agradecida. Eleanor se arremangó.
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